La Vie de Jésus

Freddy – Fred – vit avec sa mère Yvette à Bailleul. Elle tient le café  » Au Petit Casino « , siège d’un club de pinsonneux*. Soigné à l’hôpital spécialisé de Bailleul pour des crises d’épilepsie qui le complexent, Freddy passe le plus clair de son temps à végéter avec ses copains. Ils n’ont pas vingt ans, ruraux, peu scolarisés et chômeurs déjà invétérés, traînant à longueur de journée sur leurs mobylettes trafiquées. Fred a une copine – son amour – la belle Marie, qui est caissière dans une grande surface . Ils font souvent l’amour, chez Fred, sans que sa mère ne dise rien. Chez les parents de Marie qui habitent un peu plus haut dans la rue, Freddy n’entre pas. Ils restent devant, des heures durant, à se bécoter sur le trottoir. Souvent, ils restent accrochés l’un à l’autre : lui assis sur sa mob montée sur béquille et Marie debout contre lui, pouvant longtemps ne rien se dire, comme s’ils se recueillaient. Plusieurs fois par jour, Freddy et ses copains, Miche, Gégé, Robert et Quin, font des courses en ville et à la campagne avec leurs mobs – ils affrontent même une mystérieuse 205 GTI, à celui qui tiendra, droit devant, le plus longtemps possible ! – et inventent des rites de force. Le dimanche, ils vont jusqu’à Dunkerque se baigner, ou alors ils font la parade dans la fanfare municipale. Pas très malin Freddy, mais gentil. Un garçon simple, un gars de la campagne. Souvent il fait pitié, bien qu’on devine se développer en lui une énergie, une puissance avec ce regard qu’il a parfois, ces postures étranges, ces phrases qu’il dit, et ces attitudes qu’il a… C’est à travers cette chronique de la vie de Freddy que vient se glisser une histoire qui, lentement, déploie ce récit en drame… * Le dimanche dans le nord de la France, les pinsonneux concourent. Chaque joueur vient avec son pinson qu’il a entraîné et coche avec une craie sur un long morceau de bois le nombre de trilles.