I Photographia

Ilyas Apostolou a 26 ans. Il débarque en France en 1971 (à l’an 4 de la dictature en Grèce) et il est recueilli par un cousin lointain, Gerassimos Tzivar analphabète et célibataire. De quelle profanation à ce point sacrilège Llyas s’est-il rendu coupable, et envers quelle divinité, quand il glisse dans son portefeuille, à côté de l’adresse de Gerassimos, quelques jours avant son départ pour la France, la photo ramassée à même le trottoir d’une chanteuse populaire de son pays ? Car ce geste va déclancher une série d’événements qui se succèderont inéluctablement, et hors de sa volonté, jusqu’à l’accomplissement d’un autre geste, monstrueux celui-là, et qui viendra s’inscrire comme l’achèvement nécessaire du premier. Etait-ce en raison d’un rêve inaccessible dont l’insolence méritait d’être sanctionnée : revenir dans son village un jour d’été, après avoir « terrassé la misère », au volant d’une voiture spacieuse, fut-elle d’occasion, triomphalement annoncé par la voix de cette même chanteuse, diffusée à son plus haut niveau par la radio-cassette de bord ? Nico Papatakis