Céllövölde

Lorsqu’en septembre 1982, après le procès du jeune assassin, j’ai pénétré pour la première fois dans la maison où le meurtre avait eu lieu, j’ai été envahi par l’horreur. Derrière les vitres sales et cassées, des regards méfiants se profilaient, un gamin crasseux dormait à l’ombre du seul arbre existant, et par-delà les moustiquaires, des ombres vacillaient dans la pénombre. Le lourd silence qui régnait dans ce lieu a anéanti tous mes réflexes de cinéaste curieux et sûr de lui. J’ai commencé à transpirer. Ce n’est pas la peur qui me paralysait, mais la sensation immédiate que, dans ce lieu, on ne pouvait que tuer ; moi aussi, j’aurais pu faire la même chose. J’ai senti que la grâce était absente de cet endroit, que le grand inquisiteur existait pour moi mais pas pour le jeune assassin, et que l’horreur était profondément enfouie en lui, peut-être en moi aussi, en nous, et qu’elle ne pourrait pas se transformer en morale. J’avais certes du mal à comprendre l’indifférence et le crime, mais ce qui en émanait m’a touché. J’ai dû m’enfuir de ce lieu. En silence, je suis sorti sur la place où les copains de l’assassin, ses compagnons de détresse, faisaient des tours de moto. Nous nous sommes observés longtemps, puis je suis retourné dans la maison tout en sachant que je poserai des questions, peut-être en bafouillant et en tremblant, mais que je ferais ce film parce que je le voulais, afin de régler des comptes avec moi-même et avec eux. J’espère que ce film les touchera comme un moment de grâce. Arpad Sopsits